Двадцать лет назад в России произошел самый большой теракт в ее современной истории. 1 сентября 2004 года 32 боевика захватили школу №1 в Беслане, взяв в заложники 1128 человек. Главным образом боевики требовали вывести из Чечни федеральные войска. В ходе штурма 3 сентября погибли 334 человека (186 из них — дети и подростки до 18 лет). Спустя 20 лет уголовное дело все еще не закрыто — это означает, что имена ответственных за штурм так и не названы. И это отсутствие виновных, отсутствие правды на государственном уровне — самая большая боль жителей Беслана, пишет Русская служба Би-би-си.
Захват
Лето 2004 года в России по уровню тревожности было сопоставимо с нынешним военным временем.
В июне большой отряд боевиков во главе с самым известным полевым командиром тех дней Шамилем Басаевым напал на ингушскую Назрань. Тогда погибли 95 человек. В этом отряде были как минимум девять человек, которые в сентябре атакуют бесланскую школу.
24 августа террористки-смертницы проникли в самолеты, летевшие из московского Домодедово в Волгоград и Сочи. В полете они привели в действие взрывные устройства. В обоих самолетах погибло 90 человек.
31 августа восемь человек погибли после подрыва смертницы у станции метро «Рижская» в Москве.
В эти же дни несколько десятков боевиков находились в лесу близ села Пседах на территории Ингушетии и готовились к захвату средней школы в Беслане. Позже станет известно, что еще 11 человек из этой группы были в резерве и не поехали в Северную Осетию — в случае провала основной группы в Беслане им предстояло захватить школу в ингушской станице Нестеровская.
Утром 1 сентября в бесланской школе №1 шла торжественная линейка. Террористическая группа без особых проблем добралась до города из Ингушетии и в начале десятого утра начала захват.
Журналистка «Коммерсанта» Ольга Алленова долго работала на Северном Кавказе, освещала чеченские войны, вооруженные конфликты в регионе, находилась около театрального центра на Дубровке во время его захвата. В 2019-м Алленова написала книгу «Форпост. Беслан и его заложники» — на сегодняшний день одно из самых полных документальных свидетельств о том, что происходило тогда в городе.
«До школы №1 — всего ничего. Метров 300 по прямой, может, 400, — пишет Алленова о событиях первой половины дня 1 сентября. — Вокруг нас ходят ополченцы — местные жители с повязанными тряпками на рукавах. У многих в руках оружие. Говорят, они хотели прорываться в школу, но представители власти обещали им, что с боевиками наладят диалог, выяснят, какие у них требования, и договорятся, и заложников освободят. Я не верю ни слову, потому что все это я уже слышала. Но внутри пульсирует надежда: а вдруг сейчас все будет иначе?»
Теракт в Беслане освещали пятеро журналистов немецкого издания Der Spiegel. Весной 2005-го они написали книгу «Бесланское досье», построенную на десятках рассказов бывших заложников и людей, так или иначе связанных с теми событиями.
«[Заложника Аслана] Кудзаева ведут в кабинет литературы на первом этаже. Класс выкрашен в голубые и синие тона, под потолком висят портреты великих русских писателей. Их глаза обращены на семь лежащих внизу трупов. Кудзаев — во всем белом — видит, что это те мужчины, которых увели полчаса назад. Они лежат в нелепых позах один на другом. „Чтобы правительство знало, что мы здесь не шутим“, — говорит один из террористов и выходит из класса. Другой террорист дает двум приведенным команду выбросить трупы из окна», — говорится в книге.
В первый же день, 1 сентября, боевики убили около 20 находившихся в школе мужчин. Их заставили соорудить баррикады у входов в школу, а затем расстреляли.
Тогда же произошло первое событие, которое станет отправной точкой конфликта родственников жертв Беслана с властями всех уровней. Это противостояние продлится много лет, оно и сейчас не закончилось. Главный по связям с общественностью правительства Северной Осетии Лев Дзугаев заявил, что в школе порядка 350 заложников. Эту цифру сразу же растиражировали журналисты госканалов (среди них была и современная пропагандистка Маргарита Симоньян), никак не проверяя ее.
Местные жители знали, что заложников в школе в три раза больше. И по их мнению, если бы власти с самого начала говорили правду, такого жестокого штурма не было бы.
Алленова пишет, что террористы услышали в новостях про 350 человек и «взбесились». Они стреляли поверх голов людей, запретили выходить в туалет, пить воду и отказались от переговоров с созданным в то утро оперативным штабом в Беслане.
И сегодня к мемориалу люди приносят бутылки с водой.
«Не похоже, что все это планировали специалисты»
Переговоры с боевиками в течение 1−3 сентября шли, хоть и в основном не были результативными. Телевидение в те дни утверждало, что захватившие школу не выдвигают требований, но это было не так: в своих записках и обрывочных телефонных переговорах они требовали вывести из Чечни федеральные войска, а также гарантий безопасности для себя — угрожая убивать заложников.
Больше всего на этих переговорах добился Руслан Аушев — генерал и экс-президент Ингушетии пользовался на всем Кавказе большим авторитетом. Ему дали освободить из школы 24 человека.
Около 13.05 3 сентября в школе прозвучали два взрыва, начался спонтанный и как следствие хаотический штурм. Именно в его ходе, а не от рук боевиков, погибло подавляющее большинство из 334 заложников — и почти все дети.
Были убиты спасатели МЧС, бойцы спецподразделений «Альфа» и «Вымпел» и трое бесланских мужчин. Ранения получили более 700 человек.
Боевики до конца дня были убиты.
«Свидетели видят, как террористов догоняют выстрелы с вертолетов. Других окружают около частных домов. Спецназовцы подбегают, расстреливают боевиков. Не похоже, что все это планировали специалисты. Не похоже, чтобы кого‑то собирались арестовывать. Силовики стреляют, не задавая вопросов», — описывают тот эпизод авторы книги «Бесланское досье».
Подавляющее большинство из боевиков родились в Чечено-Ингушской АССР (современные Чечня и Ингушетия); один был гражданином Саудовской Аравии; а уроженец украинского Бердянска Владимир Ходов примкнул к чеченским сепаратистам в начале 2000-х
В живых остался один — Нурпаша Кулаев. Его приговорили к пожизненному заключению. Материалы его уголовного дела, где свидетелями выступали десятки человек, — и сейчас один из немногих официальных документов по Беслану.
Умерший в 2015 году бесланский журналист Мурат Кабоев в своей книге «Плакал дождь холодными слезами» первым собрал свидетельства и воспоминания о каждом из погибших в ходе теракта. При этом книга вышла небольшим тиражом только в североосетинском издательстве «Предприятие имени В. Гасиева».
«Три года прошло после Бесланского теракта, но до сих пор не выявлены виновники его допущения и тяжких последствий», — писал он в предисловии к книге в 2007 году. Сейчас, спустя 20 лет после теракта, эти слова Кабоева все еще актуальны.
Как Владимир Путин ничего не знал
Президент Владимир Путин приехал в Беслан в ночь с 3 на 4 сентября 2004-го. Телеканалы показали, как он навещает освобожденных из школы в больничных палатах. Почти сразу после этого Путин уехал.
Прошел ровно год, расследование оставалось на той же точке, жители Беслана негодовали. Они объединились в комитет «Матери Беслана», и 2 сентября 2005-го Путин принял самых активных в Москве.
Эта встреча прошла в закрытом режиме, ее стенограммы нет на сайте Кремля. Но журналист Мурат Кабоев дал одному из участников встречи свой диктофон — так подробности разговора стали публичными.
Из расшифровки следует, что Путин выглядел или хотел выглядеть максимально неосведомленным человеком. До половины его ответов на вопросы родственников пострадавших звучали именно так.
«Про кассету я не знаю», — комментирует Путин заявление о том, что боевики не молчали, а выдвигали требования, передав две записки и кассету с аудиозаписью.
«Я клянусь, что до конца не знал их точное количество», — отвечает он на вопрос, почему власти обманывали, говоря, что заложников 350, а не более 1100 человек.
«Будем разбираться», — сказал он, отвечая на прямую претензию о том, что силовики в Беслане не справились со своими обязанностями.
Сусанна Дудиева, одна из главных активисток Беслана, еще на той встрече требовала объективного расследования, выявления виновных и их наказания. Путин на все эти требования ответил: «Согласен». Многие тезисы он записывал в блокнот.
Уходя из Кремля, участники встречи были полны надежд. Только расследование так и не продвинулось вперед.
В следующий раз Путин приезжал в Северную Осетию в 2008-м, в качестве премьер-министра, но в Беслане не появлялся.
Но 20 августа 2024 года, никак это не анонсируя, он приехал в Беслан. Возложил цветы к мемориалу и встретился с тремя бесланскими матерями: Сусанной Дудиевой, Ритой Сидаковой и Анетой Гадиевой. «Новая газета» обратила внимание на то, что сначала он подошел к фотографиям погибших спецназовцев, а только потом — к фото детей.
Встреча получилась неинформативной. Путин перепутал число погибших детей, сказав, что их было 136, а не 186. И удивился, что уголовное дело о расследовании теракта до сих пор не закрыто, пообещав поручить главе Следственного комитета Бастрыкину «разобраться».
Журналистка «Новой газеты» Елена Милашина написала, что Бастрыкин не просто знает о том, что дело не закрыто, а сам каждые полгода санкционирует его продление.
Зато Путин говорил: «Мы хорошо знаем, что из-за границы пытались не только оправдать это ужасное преступление, но и оказывали террористам всяческую помощь: и морально-нравственную, и политическую, и информационную, и финансовую, и военную».
Никаких сведений, подтверждающих этот тезис, в открытом доступе не существует. Напротив, власти сообщали, что уже к 8 сентября 2004-го гуманитарную помощь пострадавшим выделили 18 стран, в их числе Италия, Норвегия, Франция, США, Азербайджан и Армения.
В эти же дни президенту Путину позвонил возглавлявший тогда Украину Леонид Кучма и «подчеркнул готовность оказать любую необходимую помощь и содействие в преодолении последствий теракта».
Оппозиционные СМИ, комментируя визит Путина в Беслан, отметили, что российский президент идет в народ, когда у страны большие проблемы. Так было после мятежа Евгения Пригожина в 2023-м, а новая поездка в Беслан пришлась на захват части Курской области украинскими военными в разгар начатой Путиным войны, в ходе которой, как он любит утверждать, Запад воюет против России.
Кто отдал приказ о штурме
Ответы на вопросы матерей Беслана не получены не потому, что в материалах следствия есть какая-то большая тайна — теракт в Беслане расследован максимально. Известны и официальная точка зрения, и альтернативные.
В Северной Осетии в те дни находились главные силовики: глава МВД Рашид Нургалиев (сейчас член совета безопасности) и глава ФСБ Николай Патрушев (сейчас советник и близкий соратник Путина, тоже член совета безопасности). Там же были генералы ФСБ Владимир Проничев, Владимир Анисимов и начальник Центра специального назначения ФСБ Александр Тихонов. Бесланские активисты уверены, что последний и отдавал приказы.
Но до тех пор, пока роли высокопоставленных силовиков в бесланской трагедии официально не расписаны, их нельзя привлечь ни к какой ответственности. За теракт ответили отставками только осетинские и ингушские силовики и чиновники.
Психолог Александр Колмановский еще в 2014 году говорил: «Я приехал в Беслан спустя полтора месяца после теракта. Тогда все люди, независимо от того, потеряли ли они в школе своих родных или нет, имели психологические травмы, которые никуда не делись и сейчас. Этой травмы хватает до конца жизни, но для этих людей она была усугублена тем, что никто не взял на себя ответственности».
К 10-й и 15-й годовщинам Беслана СМИ в России и в мире делали большие материалы, фильмы о трагедии снимали Юрий Дудь и Ксения Собчак.
Все эти годы из материала в материал кочевали одни и те же вопросы, которые до сих пор есть к следствию. Их около десяти, Би-би-си их сформулировала еще в 2014-м. Ключевой из них: кто же начал штурм, в ходе которого погибло столько жертв.
По официальной версии, он начался после взрыва внутри школы — взорвалась бомба, прикрепленная боевиками к баскетбольному кольцу в спортзале. Альтернативные расследования делали депутаты парламента Северной Осетии и СМИ; расследование Госдумы совпало с официальными выводами, но с особым мнением выступил депутат и профессионал в области взрывного дела Юрий Савельев.
Он пришел к выводу, что спецназ тренировал штурм школы слишком далеко от нее и не успел реализовать свой план. А в само здание стреляли из огнемета или гранатомета (или одновременно, без официальных выводов невозможно сказать) с крыши жилого дома рядом со школой. Там были найдены пустые тубусы от снарядов, и боевиков там точно быть не могло.
В саму школу военные стреляли из танков. Южный флигель школы, где могли оставаться свидетельства атаки извне, целенаправленно подорвали и сожгли в ночь с 3 на 4 сентября.
«Цель была не спасти заложников»
Единственное официальное решение в пользу жителей Беслана принял Европейский суд по правам человека. Юрист Кирилл Коротеев рассказывает Би-би-си, что с 2007 по 2011 год туда поступило около 500 жалоб, он представлял интересы примерно 350 заявителей.
В 2017-м ЕСПЧ постановил, что российские власти нарушили право на жизнь жителей Беслана — местные власти располагали информацией о готовящемся теракте (в общих чертах и без конкретики), но не смогли предотвратить его.
Суд установил, что часть заложников погибла от рук правоохранительных органов, использовавших неизбирательное оружие. Кирилл Коротеев поясняет: «Потому что цель была не спасти заложников, а уничтожить террористов». Он добавляет, что фокус официального расследования был исключительно на действиях террористов, в то время как у потерпевших есть право знать, что произошло с их близкими, и увидеть всех виновных наказанными.
Российские власти пытались оспорить решение, но безуспешно. Тогда они поступили так же, как и со многими другими проигранными решениями ЕСПЧ, — выплатили компенсацию (здесь она составила 2,95 млн евро), но ни о каком новом расследовании или активизировании уже идущего речи даже не зашло.
После начала войны с Украиной Россия начала разрывать связи со странами Евросоюза. Решение о выходе из Совета Европы и юрисдикции ЕСПЧ было одним из первых.
«Российские власти всегда отрицали любую свою ответственность за смерти в Беслане. ЕСПЧ решил, что они ее несут, — комментирует то решение Коротеев. — Решение ЕСПЧ — лучший доказательный текст про Беслан, который у нас есть. Суд, что важно, не стремился разрешить вопросы, которые так раскалывали российское общество, — например, кто несет ответственность за первый взрыв — но смог определить ответственность властей независимо от ответов на эти вопросы».
«Можно будет судить, куда идет Россия»
Книга шестерых журналистов Der Spiegel «Бесланское досье» в 2005 году заканчивалась абзацем: «По тому, каким будет отношение к жертвам злодеяния и как обойдутся с теми, на ком вина за гибель заложников — сгоревших грудных детей, убитых школьников и расстрелянных отцов, можно будет судить, куда идет Россия».
В 2024 году более чем очевидно, куда Россия с ее не менявшейся с тех пор властью пришла.
«Матерей Беслана» государство и его СМИ пытались маргинализировать: их задерживали и обвиняли в несанкционированных уличных акциях. Одно из их обращений к властям признано экстремистским и запрещено в России к распространению.
Некоторые из «Матерей Беслана» согласились на встречу с Григорием Грабовым, обещавшим воскресить их детей. Грабовой называл себя «целителем» и «всеобщим спасителем», государство на это дало ему восемь лет тюрьмы по статье о мошенничестве. Но об этой встрече много говорили на государственных телеканалах. Этот шум привел к расколу «Матерей Беслана» на две организации. Сами участницы встречи говорили, что пошли на нее от отчаяния.
1 сентября 2016 года матери пострадавших пришли в школу №1, сняли куртки и остались в футболках с надписью «Путин — палач Беслана». Их задержали и обвинили в проведении несанкционированной акции, а вместе с ними — журналисток Елену Костюченко (сразу после этого ее еще и облили зеленкой) и Диану Хачатрян, освещавших акцию.
Журналистка Ольга Алленова в своей книге о Беслане и других текстах размышляла о том, что главная беда современной России — она не признает ценность человеческой жизни: «Разделять народы, чтобы над ними властвовать, — это метод XIX века. В современном мире он обречен на неуспех. Иллюзия — думать, что империю могут скрепить ложь и неграмотность. Она может держаться только на людях, на их доверии к своей стране и уверенности в своем будущем».