Клубника — безусловный хит сезона, ягода всех ягод. Она заполонила рынки, магазины и ларьки, словно у нее была какая-то своя миссия. Мы отправились в агрогородок Дворец, чтобы узнать, что происходит до того, как она попадает на рынки столицы. Здесь сезон длится всего месяц, но и этого времени достаточно, чтобы превратить бабушек в ягодных магнатов. Продавцы же, сбывающие тонны скоропортящегося продукта, очень неохотно делятся секретами своего быстрого обогащения. Тут даже дети в каникулы примеряют профессию грузчика. Репортаж из беларусского клубничного (к)рая.
Кажется, в июне все производства и предприятия Лунинецкого района встают колом, ведь местные берут отпуска и погружаются в клубничную лихорадку — конвертируют «красную и сладкую» в «вечнозеленые» на рынке во Дворце. От Лунинца сюда ехать примерно 10 километров. О том, что тут все и вся торгуют клубникой, проезжая по трассе, сразу и не скажешь. Бабушки с ведрами сидят у дорог в любой области, а каких-то других особых обозначений тут нет. Хотя подождите-ка, ну вот же — остановка!
На перекрестке гостей встречает вся роскошь местной инфраструктуры: ларек с кофе и хот-догами, а также кафе «Спадарожнік». Примерно в 800 метрах — клубничное сердце страны, откуда ягода отправляется по всем областям и даже дальше. На обочине тоже торгуют, но так, по мелочи: кто продает банку клубники, кто — ведро.
Чтобы попасть на сам рынок, нужно съехать на гравийку — и вот, за поворотом, когда лес оказывается позади, открывается горизонт, а там — микроавтобусы, фургоны и бусы. Их настолько много, что изначально кажется, что это склад производителя.
Рядом с рынком благ даже больше, чем вдоль трассы: тут и продуктовый магазин, и кафе, и туалеты, и лавки со скамейками для представителей младшего поколения, что сидят в ожидании заказа на загрузку, и несколько палаток с удобрениями и добавками — все для той же клубники. Еще пару лет — и, по всей видимости, откроется хостел с каким-нибудь пунктом выдачи.
Сам рынок работает с шести утра, но люди сюда прибывают еще раньше. Заезд на территорию платный, цены меняются каждый год. Сейчас вилка от 20 рублей для легковушек до 50 для фур.
Продавцы клубники — в шоколаде
Жаркий день, согнутые спины — а в итоге сладкие ягоды и там и сям. Обитают тут от мала до велика, люди разных национальностей и достатка. Самыми успешными перекупщиками являются выходцы из Центральной Азии. Беларусы прячутся ближе к центру, в то время как «новые русские» облепливают въезжающие машины с товаром прямо у шлагбаума. Делают они это без оглядки на последствия, едва не кидаясь под колеса и засовывая головы в окна автомобилей на ходу.
Просто день сегодня такой: в кои-то веки предложение уступает спросу. Это для всех прочих огородников дожди являются средством экономии воды и времени, для «клубничников» осадки означают убытки и потери. Долго мокрая клубника не хранится, у кого-то и вовсе портится.
Так случилось в этом году, отчего продажа происходит еще до полной остановки машины с товаром. Удивительная картина: в месте, где когда-то клубникой удобряли забор, дабы не отдавать ее скупщикам по 50 копеек, теперь за килограмм ягоды того же калибра платят по 4, по 5 и даже по 7 рублей.
«Внукам такой заработок не интересен»
Восьмидесятитрехлетняя Ольга встает в 4.30, чтобы собрать урожай. За полчаса ведерко готово. Когда-то она держала целое хозяйство: корову, две свиньи, огород и так далее. Сейчас остались только клубника и куры — только для яиц. Говорит, ее муж давно умер, а детям и внукам такие заработки не интересны. Ездит на рынок Ольга из соседнего села на груженом велосипеде по три километра туда и столько же обратно.
— Пенсия — 700 рублей, но мне на жизнь хватает, еще и внукам помочь остается. Только что продала среднюю клубнику по 3 рубля за кило. Плантаций у меня нет, я ее для себя и детей сажаю, сотка-две максимум.
— Тяжело, наверное, в вашем возрасте по грядкам ползать?
— Не тяжело, нужно жить, да и внукам помогать, ибо учатся. Если буду лежать, то так и помру. Я привыкла работать, в колхозе по 19 коров в день доила, а потом еще и переносила эти ведра и сливала в бочку.
— Внуки-то помогают?
— Они в Минске учатся, не нужна им эта клубника. Сейчас молодежь совсем другой породы, не хотят они руками работать: зачем?
«3000 рублей? Запросто!»
Зря, конечно, баба Ольга так о подрастающем поколении, ведь без них вся торговля может остановиться. Школьники и студенты на каникулах во Дворце зарабатывают на новые айфоны, путевки на моря или просто «абы было».
Вот, например, парниша — не местный, приезжает сюда каждый день к пяти утра. По его словам, за смену (с шести утра до десяти вечера) можно заработать 230 рублей.
— Мне 17 лет, учусь на втором курсе в колледже, сейчас практика бесплатная, а тут можно сделать реальные деньги. Вот решил в июне подзаработать. Нам платят за вес, тонна — 40 рублей. Я здесь в первый раз, но, судя по всему, 3000 рублей (а это 75 тонн! — Прим. ред.) за сезон тут сделать можно даже обычным грузчикам. Тяжело, конечно, целый день пахать, спина побаливает, но такая работа, — скромно говорит парень.
Другие подсобные рабочие, что сдирают наклейки с ящиков, — Кирилл и Сергей — уже с опытом и далеко не студенты. Рассказывают, что денег тут поиметь можно куда больше. Кстати, клубнику работягам есть не запрещают, но их самих от нее уже подташнивает. Вот такие контрасты.
— Мы на сезон устроились, сами из Дрогичина. Работы и у дома хватает с этой ягодой, только что там надо по плантациям ездить и собирать, а тут люди сами привозят и отдают. Ты просто перегружаешь и загружаешь. Бывает и 3 тонны в день носим…
— И как спина после 3 тонн?
— Она и так больная — что ее щадить? Нормально, привыкли уже.
— Тысячи три в сезон заработаете?
— 3000 рублей? Запросто! Вполне реально и 6000, — после озвучивания таких цифр заплачут не только заводские работяги, но и директора, врачи, учителя, журналисты — да, в общем, кто угодно. С другой стороны, рассчетник никто не показывал, их тут в принципе нет: оплата наличкой в конце дня.
«Один рейс в Смоленск — и 1500 долларов в кармане»
Стоят бусы на площадке — они покупают, приезжают легковушки (иногда тоже бусы) — они продают. По сути, перекупы просто перегружают ящики (бывает, что и пересыпают, но это когда сталкиваются с ведрами), как только машина заполнена под потолок, везут восвояси. Вернее, они и не перегружают — для этого есть та самая молодежь. Перекуп просто смотрит на весы, слюнявит пальцы и отдает деньги.
Мелкая, средняя, крупная — отличают на глаз. Сорта тоже влияют на цену, самые дорогие — «Азия», «Альба», «Бриль» — за них тут готовы отдать 5−7 рублей. В Минске потом расфасуют по лоткам и будут продавать по 15−20. Ну, или вообще в соседнюю столицу погонят и будут шокировать москвичей клубникой по 700−800 «рэ».
— «Азия» — кислая и невкусная, — считает один «клубничник», а по совместительству целый судья по мотоболу.
— Чего тогда такая дорогая?
— Потому что красивая. Ее забирают в Россию, а там глазами покупают. Да и едят ее с сахаром, со сметаной, — продолжает Эдуард.
Мужчина посадил на участке клубнику, когда дочь была в седьмом классе, чтобы она же ее и собирала: так сказать, почувствовала, как зарабатываются деньги.
— Люди состояния зарабатывают. Парень на закупке рейс в Смоленск сделал, так он за день-два 1500 долларов получил. Вот и думайте, какие деньги тут крутятся. Цена сейчас маленькая, на старте сезона ягода была по 8−10 рублей. Видите, затарщиков много стоит, если к обеду они не наберут клубники, то цена пойдет вверх. Тут условия как на бирже: каждый час все меняется, — заключает мужчина.
На рынке стоит одна милая старушка, которая закупает клубнику по 3,8 рубля. Все рады и счастливы, соратники уже принялись взвешивать ящики, как вдруг из ниоткуда прибегают два парня и выдают: «Уже продали? Жаль, хорошая у вас ягода, мы бы за 4 рубля забрали». Все, конфликта не избежать. Меняются лица, слышны крики, началась суета. Ящики то забирают обратно, то старушка уже готова покупать по 4, то резко передумывает и машет рукой с фразой: «Ну неси, потом плакать будешь, когда обманут». «И понесу», — отвечает дамочка. Это и называется «с позиции силы».
— По 4 рубля отдаем, потому что стоять за прилавком нам некогда, ягоду собирать нужно. Вчера вообще по 2 рубля сдавали, а знали бы вы, как она достается: мы с марта на поле! Это не цена. Осталось ей неделю-две, с каждым днем урожай все меньше и меньше.
— Так на Минск вози́те, будет вам и цена…
— Этим надо заниматься. Времени нет, и так просыпаемся в 4.30, а вы говорите на Минск и за прилавком стоять. Ты, считай, почти без сна работать будешь — и сколько так протянешь? День-два? — рассуждает женщина.
На самом деле перекуп за прилавком не стоит. Грубо говоря, схема та же: купил за доллар, отдал по полтора, а кто и как будет реализовывать клубнику, его не волнует. Он думает, как быстрее во Дворец вернуться.
Тем парням, что отбивали клиентов, тоже досталось. К ним подошел мужчина и рассказал минчанам (кто ж еще способен на такую дерзость?), что торговля тут идет не по рыночным законам, а по понятиям. Все остались при своем. Без конфликтов, ругани, споров и стычек ни один день в этой зоне не обходится.
Но есть и те, кто словил дзен и выглядит спокойнее камня. Александр в клубничном деле не первый год, он закупает некондицию. Размер и сорт его не волнуют.
— Дожди пошли, клубника у людей портится, вот и закупаем по 50 копеек за кило для наших предприятий. Из нее потом пюре сделают, — рассказывает мужчина.
Рядом с трейлером, где он обитает, стоят порядка 30 синих бочек — в них и собирают подгулявшую ягоду.
— Одна бочка — 80 килограммов. Потом подъезжает машина, и мы их перегружаем вручную. Спина в этот момент не радуется. Что касается доходов, то они тут есть. Не было бы — жизнь свою на это не тратил бы, — отвечает мужчина.
Клубничный сезон во Дворце близится к завершению. За месяц все успеют набить карманы, а затем рынок превратится в стоянку для сна водителей-международников. Во время визита журналистов цена всех устроила, но кто знает, что будет завтра? Когда предложение начинает превышать спрос, начинается самая настоящая драма. В то же время в Минске стоимость той же ягоды была выше, чем у черешни, — в среднем 11 рублей. Вот и думайте, вот и считайте…