Многие белорусы, живущие за границей, считают опасным возвращаться на родину через границу Беларуси со странами ЕС, но готовы ехать в объезд — через границу с Россией: они рассчитывают избежать допросов и проверок телефонов на белорусской границе и снизить риск задержания. Так поступил Степан (имя изменено). В конце декабря 2023 года он поехал из Польши в Беларусь через российский Псков. Мужчина рассказал MOST о проверках на эстонско-российской границе, стоимости и времени путешествия, а также о том, что его поразило в российском приграничном городе.
MOST ни в ком случае не призывает пользоваться маршрутом Степана или другими подобными маршрутами. Для многих граждан поездки в Беларусь остаются опасными, даже если они попадают туда с территории России. К тому же стоит помнить, что и нахождение в России само по себе небезопасно для белорусов, к которым есть претензии у белорусских силовиков. Принимая решение о таком путешествии, нужно осознавать уровень риска и адекватно оценивать свои возможности.
«Я вполне мог спалиться, причем на пустом месте»
Степан уже давно живет и работает в Польше, на родине он не был несколько лет. В прошлом году мужчина решил, что пришло время навестить родственников, особенно престарелых: «Надо было повидаться, пообниматься и обменяться новогодними подарками».
Белорус подчеркивает, что «в 2020 году страна обошлась без него», поэтому он был уверен, что его нет в каких-то «расстрельных списках». Но Степан опасался, что у белорусских силовиков могли возникнуть к нему вопросы по линии военкомата.
— Я такой человек, который не то что не любит, а скорее не умеет врать. Скажем так, качественно врать. И поэтому что-нибудь во мне бы зацепили, что-нибудь нашли бы в моём телефоне. В общем, я вполне мог спалиться, причем на пустом месте, — говорит он.
Друг Степана, который живет в Беларуси и всячески его отговаривал от поездки, в конце концов посоветовал маршрут, которым пользуется его знакомый: он успешно приезжал в Беларусь и покидал ее, хоть и является «проблемным» с точки зрения силовиков.
Маршрут выглядел так. Из Польши нужно было добраться до Риги, а оттуда через Эстонию доехать до Пскова. И уже из этого города въезжать в Беларусь.
— Я подумал: почему не опробовать этот маршрут? — рассказывает Степан.
Подготовка была стандартной: мужчина отписался от всех «нехороших» телеграм-каналов, почистил галерею в телефоне, в том числе папку с удаленными файлами.
— Я не особо активный человек в социальных сетях, — говорит белорус о подготовке к поездке. — Кому-то ставить лайки, оставлять комментарии — не моя история. Так что в этом плане я был достаточно чистый.
«Из нашего автобуса на беседу вызвали девять человек»
«Дорога была очень длинная», — сразу же отмечает Степан. Сначала из Польши много часов надо было добираться до Риги. Из латвийской столицы раз в день ходит автобус до Санкт-Петербурга, который останавливается в Пскове. Российскую границу он пересекает с территории Эстонии.
Мужчина говорит, что эстонские пограничники никаких проблем не доставили. Но на стенах висели плакаты, которые предупреждали об опасности путешествий в Россию и о том, что есть вероятность закрытия пунктов пропуска.
— На российской стороне было жестче. Еще на рижском автовокзале, перед отъездом, водитель предупредил, что на российской стороне в связи со сложной политической обстановкой нас могут пригласить на беседу «люди в штатском». Судя по всему, речь шла о фээсбэшниках.
Так и случилось. Когда Степан с другими пассажирами зашли в фойе паспортного контроля, то увидели 15 человек, которые сидели и ждали вызова в кабинет. По их словам, они тут находились уже шесть-семь часов.
— Из нашего автобуса вызвали девять человек, — вспоминает мужчина. — Из них на беседу попал только один. Этот мужик был россиянином. И он по этому поводу возмущался: «Я же коренной москвич, я должен быть во всех ваших базах».
Белорус говорит, что его не вызывали, а тем, кому не повезло, выдавали анкету, в которой были обычные вопросы: ФИО, место жительства/регистрации, место работы, телефон и так далее.
— По словам того мужчины, с которым провели беседу, разговор был «за жизнь». Его спрашивали, где он живет, чем занимается. Это была будто бы беседа приятелей. В общем, с ним разговаривали так, чтобы разговорить, — уверен Степан.
Беседы с «людьми в штатском» сильно задерживали автобус. Белорус говорит, что в какой-то момент москвичу надоели разговоры ни о чем: «Послушайте, я еду в Питер, и тут меня ждет рейсовый автобус, и он меня фиг дождется, а вы тут меня про детей и жену спрашиваете».
— В общем, там произошло такое маленькое восстание этих девяти человек. Особенно сильным оно стало, когда подошли водители и сказали, что они больше не могут ждать, они и так опоздали на все. Шум и ругань вынудили спецслужбистов отдать паспорта и отпустить остальных без беседы.
Степан рассказывает, что с рейса сняли только одного мужчину, который называл себя чехом и громко по-русски рассказывал, «как российские власти ненавидят российский народ».
«Полицейский сказал, что валютчиков пока нет, рановато еще»
В Псков автобус приехал в пять утра, на 3,5 часа позже, чем было указано в расписании. Ближайшие автобусы в Беларусь отправлялись в 13.20 и 13.30. Но билеты на них не продавались, и было непонятно, будут ли свободные места. Частных маршруток не было.
Ждать более восьми часов Степан не хотел. Ситуация осложнялась ещё и тем, что ни на одном из двух вокзалов не было обменников. Это впечатлило мужчину, ведь Псков — туристический город недалеко от эстонской границы.
— Когда я спрашивал сотрудников вокзала, где можно поменять деньги, ко мне подскочил полицейский с фразой, от которой у меня случился когнитивный диссонанс: «А валютчиков пока нет — рановато еще». А потом добавил: «Но можно у таксистов поменять». Черт! Полицейский? Он же должен вроде с этой фигней бороться, разве нет?! — удивился мужчина.
Степан последовал совету и пошел к таксистам, заодно хотел узнать, как можно побыстрее уехать из Пскова в Беларусь. Первый же водитель предложил довезти до границы за 100 долларов, а потом подсказал место в городе, где останавливаются проезжающие машины. Это была заправка с ночным магазином. Степану повезло, буквально второй человек на этой заправке, к которому он обратился, согласился его довезти до Борисова. Водителем оказался белорус, который живет и работает в Санкт-Петербурге.
— От денег дядька отказался, — рассказывает мужчина. — Я предложил его заправить, он сначала тоже отказывался, но потом сдался. В Борисове я пытался всучить ему хотя бы 50 долларов — но он ни в какую. В общем, такой вот человечный человечище.
В Беларусь автомобиль въехал спокойно. Российские пограничники быстро проверили паспорта и документы на машину. С белорусской стороны контроля на границе не было.
Весь путь занял почти 32 часа. Все это время Степан практически не спал.
— Только когда ехал в Борисов, пытаясь развлекать водителя разговорами, периодически понимал, что ловлю грудью собственную башку, — рассказывает Степан.
«Что вы там фотографировали, предоставьте карты памяти!»
В Беларуси мужчина провел около двух недель. По его впечатлениям, люди в стране стали менее доверчивыми.
— Стали более скрытными, что ли, — уточняет белорус. — Разговариваешь с незнакомым человеком, а тебя как будто изучают: свой/чужой. Иногда странная реакция на безобидные шутки.
Еще ему показалось, что в магазинах появилось больше российских продуктов, а белорусские «стали менее вкусными».
Обратно мужчина отправился похожим маршрутом: Минск — Витебск — Псков — Рига — Польша. При выезде из России также проводили беседы, и снова Степан их успешно избежал: «Я, видимо, совершенно не интересен для российских спецслужб. И это очень хорошо».
В отличие от въезда, на выезде из России более тщательно проверяли сумки. Не просто пропускали через «рентген», а просили открывать и копались в вещах. Особенно не повезло паре украинцев, которые везли с собой сложенные упакованные велосипеды.
— Я так понимаю, это были супруги. Туристы. У мужчины был серьезный фотоаппарат. Как только силовики его увидели, начали чуть ли не кричать: «Что вы там фотографировали, предоставьте карты памяти!» Потом у них в документах обнаружилась распечатка бронирования отеля. И на этом листке была карта. Силовики сразу закричали: «Что это за карта? Показываем! Быстро! Достаем все!» Я, если честно, первый раз такое видел.
Он добавляет, что вся очередь «стояла с большими глазами и не понимала, что происходит».
— Было такое ощущение, что сейчас, как в кино, выбежит отряд автоматчиков и просто всех покосит, вместе с велосипедами. Украинцев в итоге сняли с рейса. А пассажиры автобуса, в котором они ехали, собрали для них воду и продукты.
«Заплатил за относительное спокойствие. И впечатления»
На эстонской стороне вещи никто не проверял, а паспортный контроль занял 15-20 минут. На всю обратную дорогу из Минска в Польшу Степан потратил около 35 часов.
Белорус до сих боится считать, сколько денег он «слил» на это «путешествие». Однако уверен, что сумма раза в три-четыре больше, чем если бы он ехал напрямую.
— Я заплатил за относительное спокойствие. И впечатления, — с улыбкой говорит он.
Мужчина советует тем, кто все-таки решится на такую авантюру, иметь при себе наличные российские деньги, потому что карточки зарубежных банков на территории России вряд ли будут работать, к тому же могут быть проблемы с обменом валюты. Также он советует приготовиться провести в автобусах и машинах очень много времени.
— Как видите, я добрался! — со смехом подводит итоги Степан. — Жив-здоров. Бесед с сотрудниками не имел. Документами не светил. Можно сказать, образцовый контрабандист без контрабанды. Такая вот история. Не скажу, что сильно веселая, но познавательная.
Ездят ли белорусы через Россию?
Среди знакомых Степана нет тех, кто похожим образом попадает в Беларусь, но он знает, что некоторые люди ездят на родину через Москву или Санкт-Петербург. Подтверждают это и в приграничных чатах, где «очевидным» называют маршрут: Польша — Калининград — самолет до Москвы или Питера — Беларусь.
Но возвращаясь в Польшу, на въезде в Эстонию, Степан услышал такой диалог туриста и пограничника.
— Откуда, куда и зачем вы едете?
— Из Минска в Варшаву к сыну.
— Из Минска? В Варшаву?
— Да, из Минска через Псков и Ригу еду в Варшаву к сыну.
— Надо было видеть выражение лица того эстонца с шевроном «Слава Украине». Больше вопросов он не задавал, — говорит Степан.