Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Демографическая ситуация в Беларуси продолжает ухудшаться. Стало известно, на сколько сократилось население страны за 2024 год
  2. Первый пошел. Один из мобильных операторов объявил о запуске бюджетного тарифного плана — он оказался дешевле, чем обещали чиновники
  3. Пророссийскую активистку Бондареву арестовали на 13 суток по административной статье
  4. Избить, пытать, убить. Почему среди беларусских силовиков так много людей с садистскими наклонностями — разбираемся
  5. В этом году беларусские вузы закрыли 45 специальностей. Министр образования объяснил почему
  6. «Любимец публики клоун Шурик». Эта культовая сатирическая газета из 90-х высмеивала и власть, и оппозицию — рассказываем ее историю
  7. Женщине, которая во время выступления Луганского театра в Беларусской госфилармонии прокричала «Слава Украине», дали 20 суток
  8. Власти ввели очередные изменения для рынка труда — подробности
  9. С 1 мая некоторые бюджетники получат прибавку к зарплате
  10. В ГУБОПиК назвали размер взятки, которую дали первому замначальника БелЖД
  11. Члены ЦИК, судьи, директора заводов и семь компаний. Евросоюз расширил санкции против Беларуси
  12. Politico: Трамп отдал Путину семь ключевых козырей на переговорах по Украине
  13. Регионы продолжают повышать стоимость проезда в городском общественном транспорте
  14. Россия требует от США снятия санкций в обмен на перемирие в Черном море, но рискует столкнуться с серьезным препятствием — эксперты
  15. «Хотят взбудоражить население». Лукашенко заговорил о печатном станке
  16. В Минске «посыпалась» крупная IT-компания. Показываем, как пропаганда нахваливала ее проект (доходило до абсурда)
  17. Стало известно, что кладут в пакеты с госсимволикой, которые вручают в Беларуси украинским пленным во время обмена
Чытаць па-беларуску


Привет, Марина, здравствуйте, Мила. Сегодня мы узнали, что вам дали 12 лет колонии. Мы думали, что к этому готовы. Но оказалось, что готовы только головой — а сердцем эти годы охватить невозможно.

Это письмо тутбаевцев из команды «Зеркала» своим любимым бывшим руководителям.

Людмила Чекина и Марина Золотова у входа в экономический суд города Минска после завершения заседания о лишении портала TUT.BY статуса СМИ, Минск, 8 октября 2020 года. Фото: TUT.BY

Писать письма, которые останутся без ответа, — неблагодарное занятие. Мы знаем, что бумажные к вам доходят едва ли, а это вы прочтете только на свободе. Запрет на корреспонденцию — пытка и для тех, кто находится с этой стороны решетки. Каждому из нас хочется узнать, что вы думаете по поводу того, как мы работаем: какие допускаем ошибки, какие темы недорабатываем, где перегибаем палку, а в чем мы все же молодцы. Поболтать о котах, цветах, трафике и нюансах договоров (ладно, может не о последнем). Каждому из нас хочется услышать от вас «Вы не виноваты в этом приговоре» — и услышать это за чашкой кофе в нашем офисе, из которого за два года уже устранили все следы нашего там пребывания, оставив только пустоту и голые стены. Хочется, чтобы запрет на общение с нами накладывали ваши поездки в далекие страны, на край света, где не ловит сеть, а не обезумевшие от безнаказанности прокуроры и судьи (хотя пример бывшего руководителя следственной группы по делу TUT.BY вселяет надежду на то, что безнаказанность не безгранична).

Нам, тутбаевцам из редакции «Зеркала», вряд ли удастся заполнить пустоту в офисе и в груди до вашего выхода, который сегодня кажется невероятно отдаленным. К тому моменту журналистика наверняка станет формально другой — видео, нейросети, метавселенные. Но при этом все те ценности, на которых держалась редакция TUT.BY — честность, объективность, баланс мнений, — проводниками которых вы были и остаетесь, из журналистики никуда не денутся, и спрос на них не уменьшится, как не уменьшается последнюю сотню лет.

Собираясь в Киеве в мае 2021 года, придумывая «Зеркало», растерянные, но накачанные адреналином, мы, конечно же, не верили, что приговор придет через столько времени и будет таким жестоким. Основная мысль, которая пульсировала в головах, — как же помочь вам быстрее выйти? Помнишь, Марина, как ты всем писала в день блокады Площади перемен? «Слушайте, ну это же невозможно, должен же быть какой-то выход?!»

Мила, Марина, пока наши усилия не помогли вам оказаться на свободе. Это делает больно нам, но вам наверняка куда больнее. Хочется верить, что вы нами гордитесь — людьми, не предавшими ваши идеалы и продолжающими ваше большое дело. Помните: в этом перевернувшемся мире, на сколько бы нас ни разлучили, для вас, честных и достойных людей, всегда найдется место.

Мы любим вас и ждем на свободе. Свободе, которой вас лишили, как бы парадоксально это ни звучало, из-за вашего стремления не дать ее отнять у белорусов.