Светлана Алексиевич прочитала лекцию в рамках фестиваля «Недели литературы в Каунасе». Она рассказала, как на протяжении 40 лет «пытается схватить историю за хвост», чем, по ее мнению, отличаются белорусы от украинцев и почему время диктатуре отмерено, а советская империя умирает только сейчас.
Про конец «красного человека» и войну в Украине
— В период 1990-х годов, как нам казалось, закончилась коммунистическая идея. Хотя она именно сегодня кончается на территории Украины — именно там мир пытается похоронить коммунистическую идею и имперскость. А тогда нам казалось, что мы уже свободны от всего этого и начали жить как все, что нам интересна человеческая жизнь. Я даже сделала неосторожность — назвала подзаголовок в своей последней книге «Конец красного человека». Но это оказалось неправдой, потому что этот "красный человек" сейчас попадает под мобилизацию и поедет в Украину.
Светлана Алексиевич вспомнила, как однажды приехала в Москву в гости к своей подруге. Было начало мая, на Красной площади репетировали парад к 9 мая. Тогда, разглядывая лица солдат и офицеров, она пришла к мысли, что у мужчин «трудно забрать игрушку в бога Марса».
— Надо было видеть упоение, которое читалось на лицах офицеров. Там было что-то такое древнее. Мне стало понятно, как опасно, когда тянется победобесие и бесконечное упоминание [войны], потому что нужен такой человек в государстве. Забери эту победу — и нечего делать этому человеку, — говорит писательница. — Я не знаю, могут ли быть парады после войны в Украине, и что за лица будут у офицеров и зрителей… Украина, по-моему, перевернет русский мир. Если мы поможем Украине. Сейчас советская империя умирает. Но будет еще много крови.
Про Адамовича и Быкова, повлиявших на творчество Алексиевич
Начинала лекцию писательница с воспоминаний о своем учителе Алесе Адамовиче и его литературе, которая повлияла на формат книг Светланы Алексиевич. «Может быть такая форма литературы как роман из голосов», — рассказала она о выборе своего творческого пути. Упомянула и второго известного белорусского писателя — Василя Быкова, подчеркнув, что он первым говорил о том, что умалчивалось в советской литературе. Например, поднял тему того, как во имя победы жертвовали жизнями своих детей. «В своих книгах он задавался вопросом, стоит ли победа жизни ребенка. Этому я у него училась», — рассказала Светлана Алексиевич.
Дальше нобелевский лауреат перешла к тому, как научилась слушать голоса людей вокруг. Оказалось, еще задолго до окончания факультета журналистики и работы корреспондентом по всей Беларуси. Она вспомнила, что, несмотря на большую домашнюю библиотеку, в детстве любила сидеть на лавочке у дома в деревне и слушать рассказы взрослых соседей.
— Все, что я знаю о человеческой жизни, я узнала на той деревенской лавочке, — рассказала она. — Я счастлива, что сначала росла в украинской деревне, а потом в белорусской. У деревенских людей нет того, что есть у тех, кто получил, например, советское образование. Более интересные рассказчики — простые люди, которые не читали Толстого и Достоевского и тем более советскую литературу. Эти люди говорят свои собственные тексты.
Об оставленной в Минске книге о любви
На письменном столе в доме писательницы в Минске осталась книга о любви, которую автор еще не закончила. Алексиевич оставила рукопись там в конце сентября 2020-го, когда в спешке собиралась уехать из дома, потому что «на следующее утро могли арестовать».
— Эта книга до сих пор там лежит. Я не могла тогда о ней думать, меня интересовали другие вещи, — говорит она и переходит к тому, почему вообще взялась за такую непривычную для себя тему. — Хотелось найти [истории о том], что люди уже свободны от революций, войны, Чернобыля и заняты жизнью — любовью, семьей. А когда начала писать, поняла, что это будет самая трудная книга, потому что о любви много пишется, но это больше придумано писателями, чем рассказывает сам человек. Мне же хотелось об этом написать.
О своих книгах, которые никак не станут историей
Отвечая на вопрос о том, как ее текст «У войны не женское лицо» актуален для Украины, а «Цинковые мальчики» — для России, писательница удивилась, что ее книги «никак не станут историей».
— Все время что-то происходит, как в этих книгах. В Украине вышли все мои книги, включая «У войны не женское лицо». А сейчас, насколько я знаю, около 50 тысяч украинских женщин участвуют в войне. В Польше есть отряд белорусских женщин, которые тоже готовятся поехать в Украину. До меня доходит информация, что они читали книгу.
Режиссер Марюс Ивашкявичюс планировал показать в Москве пьесу по книге «Цинковые мальчики». Но ее не поставили: вы же знаете, что творится в Москве. Но другие спектакли по книге идут. «Цинковые мальчики» — это то же самое, что происходит с русскими мальчиками сегодня. Хотя не знаю, как вас, а меня сегодняшние варварства — Буча, Изюм — ставят в тупик. То же, как мы знаем, было в Чечне, много страшных вещей было в Афганистане. Думаю, что много страшных вещей идет от российской жизни, от насилия в семье, русских тюрем. Это предстала перед нами Россия — такая, какая она есть на самом деле, а не какая она в Москве и Петербурге.
Почему у белорусов и украинцев разная судьба
— Украинцы — это народ, который впитал в себя воздух свободы от красоты своей земли, бесконечных горизонтов. Это большая нация с долгой историей борьбы за свободу. Чтобы выйти на Майдан, нужно было тянуть за собой всю историю. Сейчас украинский народ вызывает восхищение, они оказались примером для всех нас.
Через Беларусь из-за ее географического положения все время шли какие-нибудь войска. В итоге эта земля все время уничтожалась. И только, может быть, во время революции пару лет назад мы осознали себя, стали белорусами. Но в то же время белорусы — это народ, в котором много любви. Ему было очень тяжело жить в разные времена, и без любви он бы не выжил. Это очень бедный народ, который только сейчас начинает жить. Видно, наш менталитет сильно связан с географией, историей. А история у нас разная.
Когда были марши [в Беларуси в 2020 году], я смотрела на людей: было много женщин в белом, с цветами. Такие красивые лица! Мне казалось, что раньше я не видела таких красивых людей. У меня было чувство, что с этими людьми я хочу жить. Если раньше у меня были мысли о переезде, то там, на маршах, я поняла, что никогда не уеду. Только если меня вынудят.
Сейчас Беларусь — оккупированная Россией страна. В Беларуси стоят российские танки, самолеты. А то, что делает Лукашенко в тюрьмах с нашими лучшими людьми… Эту историческую травму мы никогда не забудем. Но я думаю, что мы должны верить в будущее. Оно будет и будет достаточно скоро. Все-таки это XXI век, мы имеем дело с современным технологическим миром. У диктаторов не так много шансов. Да, мы выросли в культуре насилия, как и они. И они еще играют по этим правилам, мы, к сожалению, тоже. Но время играет за нас. Надо верить в себя, в наше будущее.
Мы еще пройдем с женщинами в белых платьях и с цветами.