13 августа 1961 года посреди Берлина начала возводиться стена. Она не просто прошла через весь город, а стала символом холодной войны и разделенного мира. Рассказываем, как люди преодолевали это препятствие по земле, под землей и по воздуху (спойлер: были даже те, кто бежал из свободного Запада в коммунистическую ГДР).
Появление стены
Еще с конца 1940-х годов на территории Германии появились два государства. На Западе — в бывших американской, английской и французской зонах оккупации — Федеративная республика Германия (ФРГ). На востоке — в бывшей советской зоне оккупации — Германская демократическая республика (ГДР).
Каждая из них пошла по своему пути развития. ФРГ постепенно стала частью единого европейского пространства, вошла в НАТО и Европейский союз. В ГДР стали проводиться безальтернативные выборы, а республика, управляемая правящей партией, превратилась в авторитарное государство под контролем Кремля.
После поражения нацистов город также разделили на четыре зоны оккупации. Территория бывшей советской зоны стала столицей ГДР, а из трех остальных зон — бывших американской, английской и французской — был создан Западный Берлин, своеобразный город-государство.
Разница между уровнями жизни, а также многочисленные нарушения демократических свобод заставили немцев голосовать ногами: до 1961 года восточную Германию покинуло огромное число людей (по разным данным, от 1,6 до 2,7 млн). Многие из них использовали для этого Берлин, благо разделение двух частей города еще не было полным. В результате началось строительство Берлинской стены, продолжавшееся до середины 1970-х годов. Ее длина в черте города составляла 43,1 км. Общая длина всех заградительных сооружений вокруг Западного Берлина — 106 километров.
Как сооружение выглядело на практике? Вдоль всей стены со стороны Восточного Берлина существовала специальная запретная зона. Перед ней висели таблички с надписями: «Стой! Пограничная зона. Проход запрещен». Затем шла первая стена, являвшаяся границей восточной части города. Если беглец преодолевал ее, то должен был пройти через металлическую сетку с колючей проволокой. Ее особенностью была бесшумная сигнализация, срабатывающая на ближайшей сторожевой башне.
За металлической сеткой были установлены противотанковые ежи или полоса с металлическими шипами. Дальше шла дорога, по которой передвигались моторизованные патрули. Если человек преодолевал и ее, перед ним возникало следующие препятствие: широкая полоса из песка, которую постоянно выравнивали, чтобы обнаружить следы беглецов. И лишь после нее начиналась непосредственно внешняя стена высотой в 3,6 метра, за которой начинался Западный Берлин — именно ее образ стал известен по всему миру.
Несмотря на эти препятствия, жители ГДР не оставляли попыток преодолеть стену. По официальным данным, в 1961—1988 годах более 100 тысяч человек пытались бежать через внутригерманскую границу или через Берлинскую стену. Примерно 39 тысячам это удалось. Более шестисот человек были застрелены пограничниками ГДР, имевшим приказ стрелять на поражение, либо погибли при попытке к бегству из-за других причин.
Под землей: бегство 57 человек
Одним из популярных способов попасть на Запад был подкоп. Их рыли семьи, школьники, студенты и пенсионеры. Свое название эти «акции» получали по числу копателей: «подкоп 22-х», «подкоп 28-ми», «подкоп 29-ти». Наибольшую известность получил «подкоп 57-ми». Но в этом случае цифра означала число людей.
Прокладкой этой «дороги» занимались 40 человек, живших в Западном Берлине. Ее провели на глубине 12 метров. Работа заняла несколько месяцев. Длина подкопа — от подвала западноберлинской булочной до двора одного из полузаброшенных домов на восточной стороне — составила 140 метров. В октябре 1964 года в течение двух ночей по нему почти без перерыва выбирались на Запад 57 человек.
Но о существовании «дороги» узнал стукач. Во двор на территории Восточного Берлина ворвались солдаты. Но у западноберлинских студентов, дежуривших у входа в туннель на той же восточной стороне, имелись пистолеты. Завязалась перестрелка.
Один из восточногерманских пограничников — Эгон Шульц — был убит. В ГДР он стал героем, погибшим от рук «диверсантов». Его именем называли улицы во многих городах, а также школы, пионерские лагеря и пароходы. После воссоединения Германии выяснилось, что его по ошибке застрелили коллеги.
«Подкоп стариков»
Вторым известным переходом стены под землей стал «подкоп стариков». Макс Томас и его жена пережили фашистов и надеялись пережить коммунистов. Но после того, как прямо у их дома возвели Берлинскую стену, решили, что в соревновании с коммунистическим режимом могут и проиграть. «Я не хочу даже быть здесь похороненным, а не то что жить», — говорил Макс Томас.
Поводом для создания подкопа стала несправедливость: молодые соседи Томасов вырыли тоннель, но не стали брать их с собой: испугались, что пожилые люди не смогут преодолеть 27-метровый лаз высотой всего 80 сантиметров и поставят побег под угрозу. Те решили доказать обратное и собрали свою команду из друзей и знакомых — 12 человек, названную позже «командой стариков». В нее входили несколько женщин в возрасте от 48 до 69 лет, мужчины от 55 до 81 года и только один 18-летний парень — сын одной из семейных пар.
За 16 дней мужчины вырыли тоннель, работая от 10 до 14 часов в день. Песок они засыпали в ведра, которые грузили на тележку, при помощи лебедки поднимали на поверхность, маскировали сеном и перевозили в конюшню. Всего ведер набралось четыре тысячи. Любопытствующим соседям и патрульным Макс Томас жаловался на постоянные засоры канализации, поэтому и приходится прокладывать новые трубы, ради чего пришлось привлекать на помощь друзей.
К ночи 5 мая 1962 года проход был готов: с проведенным освещением, длиной 32 метра, шириной около 80 см и высотой 1,75 м. «Мы хотели, чтобы наши женщины шли к свободе, не склоняя головы», — позже рассказывал Макс Томас .
Преодолев туннель, беглецы вышли на поверхность. Уже за забором, который обозначал демаркационную линию между советской зоной и Западным Берлином, но еще за два метра до фактической границы. К счастью, пограничники не заметили беглецов.
О побеге стало известно через два дня. Квартирантка Томасов обратилась к властям, поскольку давно не видела хозяев. Госбезопасность проверила дом, участок и нашла ход.
Через несколько дней о побеге рассказали западногерманские СМИ. Это стало серьезным идеологическим поражением для ГДР, где даже пенсионеры готовы были рискнуть своей жизнью и свободой, чтобы сбежать из «рая для рабочих и крестьян».
Перелет на воздушном шаре
Самые дерзкие попытки бегства были воздушными. Правда, первая из них случилась не в Берлине, а в другой части страны.
Двое друзей, Петер Стрельчик и Гюнтер Ветцель когда-то вместе работали на заводе по производству пластмассы в небольшом городке Песнек в Тюрингии. Именно им в 1978-м пришла идея улететь в ГДР на воздушном шаре. Выбирая материю для баллона, первоначально они остановились на хлопке. Спустя две недели друзья выбрались на испытания. Но оболочка аэростата категорически не хотела заполняться воздухом: хлопковая ткань оказалась слишком пористой.
Петер и Гюнтер выбрали другой материал. Но на испытаниях оказалось, что сконструированная Стрельчиком горелка слишком маломощная, и воздушный шар не сможет поднять в воздух восемь человек. Его друг отступил, а Петер решил рискнуть, тем более что ему удалось усовершенствовать систему подачи теплого воздуха в аэростат.
В июле 1979 года Петер вместе с женой и двумя детьми стартовали в ФРГ с поляны, расположенной в десятке километров от границы. Но шар попал в облако, на оболочке аэростата конденсировалась влага, материал намок, и путешественники начали резко спускаться. Они приземлился на территории ГДР, всего в 150 метрах от границы, на так называемой полосе смерти, утыканной проволочными заграждениями и паутиной сигнализации. Чтобы преодолеть 500-метровую полосу, а потом еще несколько километров приграничной зоны, им понадобилось девять часов. В итоге семья благополучно дошла до поляны с брошенным автомобилем и вернулась домой до того, как кто-то сумел обнаружить их исчезновение.
Но аэростат остался рядом с границей, этой же ночью его обнаружил патруль, началось расследование. Спецслужбы рано или поздно вышли бы на след Стрельчика, поэтому он убедил Ветцеля попробовать еще раз. Они спроектировали новый шар. Для него потребовалось 1250 квадратных метров ткани, которую они покупали по всей ГДР.
Спустя шесть недель новый воздушный шар был готов. Дождавшись подходящего ветра 16 сентября 1979 года друзья загрузили аэростат в прицеп, взяли семьи и отправились все на ту же поляну. 5 минут потребовалось, чтобы оболочка аэростата наполнилась воздухом, и шар взмыл в небо. На высоте двух километров температура была -8 °С. Семьи сгрудились возле баллонов с пропаном и пели песни, трясясь от холода. Стрельчик и Ветцель сражались с то и дело гаснувшей горелкой.
Полет продолжался 28 минут, когда закончился газ и аэростат резко пошел вниз. Посадка была жесткой — Ветцель сломал ногу, но, оперевшись на Стрельчика, вышел с ним к дороге. Они не знали, где они находятся: с высоты не было понятно, пересекли они границу или нет. Женщин и детей оставили в кустах, приказав не высовываться.
К месту приземления непонятного объекта приехали два сотрудника полиции. От них друзья узнали, что находятся в Баварии, в ФРГ, в девяти километрах от границы.
Как три брата спасли друг друга
Сейчас воздушный шар, на котором путешествовали друзья, хранится в берлинском Музее Стены. Еще один экспонат последнего — сверхлегкий бесфюзеляжный самолет марки Ikarus Fox, на котором в 1989 году произошло еще одно бегство.
С этой историей связаны три брата: Инго, Хольгер и Эгберт Клаусы. Первый из них служил в армии на границе с ФРГ. Он хорошо запомнил эти места и вернулся туда с другом в мае 1975-го, через несколько месяцев после демобилизации. Беглецам пришлось добраться к реке через открытое пространство, затем пересечь металлический забор с сигнализацией, которая активировала освещение при прикосновении. Затем шла шестиметровая минная полоса, и только потом — Эльба, с опасным течением, водоворотами и патрульными катерами. Преодолев все препятствия, в полной тишине друзья спустили надувные матрасы на воду и молча проплыли 150 метров на западный берег реки.
После побега Инго его родители потеряли работу, семья попала под наблюдение спецслужб. Но беглец сумел связаться со своим братом Хольгером. Вместе они разработали план побега, к которому последний привлек своего друга Майкла Беккера.
Прогуливаясь по улице возле Трептов-парка, Хольгер заметил, что на этом участке Берлинская стена сужается, а с восточной и западной границы стоят высокие дома. Несколько месяцев друзья практиковались в стрельбе из лука, рассказывая всем, что хотят попробовать поработать в цирке. Наконец 30 марта 1983 года под видом электриков они поднялись на чердак пятиэтажного здания, примыкающего к Стене, и просидели там 13 часов, дожидаясь полной темноты. Затем Хольгер выпустил стрелу, которая пролетела 40 метров над границей и упала в Западном Берлине. К стреле был привязан металлический трос, который надежно закрепил ожидавший брата Инго Бетке. Хольгер повесил на трос самодельный карабин и с повиснувшим на нем Беккером скользнул вниз. Через 10 секунд они приземлились в Западном Берлине.
Для спасения третьего брата понадобился самолет, который теперь является экспонатом музея. Оба беглеца некоторое время проучились в авиашколе (из-за нехватки денег бросили ее), продали свой бар, а на вырученные деньги купили два сверхлегких двухместных самолета Ikarus Vox II.
Ночью 26 мая 1989 года братья поднялись в воздух в шести километрах от границы. В это время в Трептов-парке, притаившись в кустах, их ждал Эгберт. Через пять минут один из самолетов, за штурвалом которого был Инго, приземлился в парке. Хольгер кружил над ним, в случае чего готовый спуститься. Эгберт выскочил из укрытия, бросился к самолету и запрыгнул на второе сиденье.
Через пять минут братья перелетели стену и приземлились на площади у Бранденбургских ворот, после чего отправились праздновать свободу в один из многочисленных берлинских кабаков.
На машине и поезде
В первое время после постройки стена охранялась относительно слабо. Например, на границе еще не везде стояли бетонные блоки двух-трехметровой высоты. Поэтому у беглецов имелось больше возможностей: многие немцы таранили заграждения на грузовиках, автобусах, бронетранспортерах и даже на катках для укладки асфальта.
Одним из них был машинист Гарри Детерлинг. В декабре 1961 года он вместе с кочегаром Хартмутом Личи предупредили родственников и друзей, что хотят бежать. Те заняли места в восьми вагонах. Вечером поезд отправился на обычный рейс, но вместо того, чтобы остановиться на последней станции восточной зоны Берлина, пересек границу, протаранив закрытые ворота. Машинист и кочегар спрятались в куче угля, пассажиры легли на пол вагонов, опасаясь выстрелов пограничников. Но все обошлось.
Двадцать пять друзей и родственников Детерлинга и Ричи остались на Западе. Семеро случайных пассажиров добровольно вернулись в Восточный Берлин. За паровозом пришел локомотив, отбуксировавший его назад. На следующий день после побега власти ГДР разобрали рельсы на железнодорожных ветках, которые раньше соединяли обе части Берлина.
Спустя полгода после побега Детерлинга, в 1962-м австриец Хайнц Мекснер вывез в Западный Берлин свою невесту и ее мать — власти ГДР не разрешили ему заключить брак с девушкой. Для побега он купил спортивный кабриолет с очень низкой посадкой. Хайн заранее снял крышу и максимально ослабил крепления лобового стекла. Невеста и его мать легли на заднее сиденье машины. Когда авто подъехало к КПП, Хайнца попросили прижаться к обочине для досмотра. Но австриец сбил лобовое стекло, нажал на педаль газа и проехал под шлагбаумом. Пограничники даже не успели сорвать с плеч автоматы. После этого власти приварили внизу к шлагбаумам поперечные железные балки. Затем КПП и вовсе перестроили так, что подобный побег стал невозможным.
Самый же простой побег совершил 19-летний гэдээровский пограничник Конрад Шуман. Тогда строительство стены только началось, по границе между двумя частями города была проложена проволока. Шуман примял ее в одном месте. Некоторое время он словно раздумывал, а затем перепрыгнул через преграду, бросив на ходу автомат. Конрад подбежал к стоявшей рядом полицейской машине — ее пассажиры заранее открыли двери, поняв намерение Шумана — и уехал подальше от границы.
На восток: из ФРГ в ГДР
В центре внимания обычно находились побеги из ГДР на Запад. Но люди бежали и в другом направлении — из ФРГ на Восток.
Первоначально, еще до строительства Берлинской стены, переезды проходили мирно, без проблем. Кого-то на первых порах существования ГДР прельщал 8-часовой рабочий день, бесплатная медицина и образование, отсутствие безработицы. Другие переезжали по работе. Например, в 1954 году пастор Хорст Каснер — отец будущего канцлера Германии Ангелы Меркель — получил назначение в ГДР и переехал на восток.
Но даже после строительства стены попасть в коммунистическую страну было не так сложно. ФРГ не препятствовала выезду своих граждан, оставалось лишь получить визу. Кроме того, в Западном Берлине не признавали законность создания ГДР и границу, прошедшую через город. Поэтому с их стороны стену никто не охранял. Попасть на нее можно было даже с помощью приставной лестницы.
Но все же встречались люди, не искавшие легких путей.
Немецкий историк Мартин Шаад написал о них книгу «Тогда иди на ту сторону». По его данным, в 1961—1989 годах с территории с Запада на Восток пытались перебраться через cтену 410 человек. Семеро из них погибли.
Шаад выделяет несколько категорий таких перебежчиков.
Первых мучала ностальгия: «Это были те, кто когда-то бежал из ГДР, а затем соскучился по родным и близким». Если таких нарушителей границы ловили, то судили по двум статьям: за бегство на Запад и за провокационный переход границы. После чего отправляли в тюрьму на несколько лет.
Среди вторых встречались психически нездоровые люди, третьи хотели похулиганить. Как писало Deutsche Welle, одним из самых экстравагантных нарушителей границы являлся 68-летний американский пацифист Джон Раннингс. В 1986 году он несколько месяцев подряд залезал на стену и разгуливал по ней, чтобы позлить власти ГДР. Как только к нему приближались пограничники, он спрыгивал на Запад. Стрелять по американцу, о котором писали все газеты, они не решались. Наконец, Раннингса застали врасплох, схватили и отправили самолетом в США.
Наиболее опасным был переход стены для четвертой категории людей, перебиравшихся на Восток пьяными, на спор.
По беглецам из ГДР стреляли на поражение. Путешественников с Запада обычно арестовывали: у пограничников не было приказа стрелять по ним. Но «особенно ночью солдатам было трудно понять, с какой стороны кто-то движется по пограничной полосе, с Запада или с Востока», — объяснял Шаад. Именно так погибли семь человек.
Что с другими? Если «гостей» считали политическими провокаторами, то могли осудить на срок до полутора лет. Если нет, быстро депортировали в Западный Берлин. В любом случае задержанных пытались вербовать, угрожая возбуждением уголовных дел.
***
Но любые стены рано или поздно рушатся. Перестройка, объявленная в СССР Михаилом Горбачевым, привела к разрядке международных отношений. В ноябре 1989 года пограничники под давлением немцев были вынуждены открыть первые переходы. С июня по ноябрь следующего года, когда Германия стала единой страной, стена в черте города была снесена. От нее сохранились лишь фрагменты протяженностью 1,3 км.
В наши дни в центре города двойным рядом гранитной брусчатки выложена линия — «Бульвар истории Берлинской стены». Он показывает, где раньше проходило сооружение. А 32 точки рассказывают о разделении страны, истории стены и о погибших людях, пытавшихся ее пересечь.